自2023年始，杭州市濱江區社區學院浦沿街道新和社區的長者季度集體生日會已經不僅僅是一個活動，它更像一個約定，被許多老朋友們默默記在心里。三年來，這場生日會已連續舉辦13場，逐漸沉淀為一種記憶、一份期待，也成為社區辨識度的溫暖符號。
在剛剛過去的第一季度生日會上，退休教師劉楊阿姨成了全場的焦點。看得出，為了這場生日會，她非常用心打扮了一下自己。她主動坐到鋼琴前，即興彈唱了一曲。琴聲悠揚，歌聲嘹亮，臺下的伙伴們跟著熟悉的旋律輕輕拍手。一曲唱罷，掌聲四起。她笑著說：“再次站在臺上，我仿佛回到了曾經的三尺講臺。來這里不只是過生日，更是和老朋友們見見面、樂一樂，這份被惦記的幸福，讓我們心里感到很暖。”
這樣的互動場景，在三年前并不常見。那時，社區活動多是邀請居民來開會，社區工作人員主導，大家坐一坐、聽一聽便散了，彼此之間也沒有那么熟悉。三年里，從生日會到老年學堂，再到社區組織的各類活動，社區逐步把“舞臺”交給居民。
為了讓更多壽星們參與進來，生日會也是用了心：手指操讓大家動起來，擊鼓傳花變成了“展示機會”而非“懲罰”。花落誰家，就送上祝福、分享趣事，或即興唱一句。“馬年猜猜樂”看圖猜成語、“馬年夾夾樂”筷子夾乒乓球，壽星們搶答踴躍、同臺競技，笑聲不斷。而當生日歌響起，大家圍在一起切蛋糕、分享甜蜜時，那份暖意在每一張笑臉上悄然綻放。
更難得的是，這場生日會打破了身份標簽。獨居老人、退役軍人、企退人員、黨員、樓道長——平日里生活在不同軌跡上的鄰里，因為共同的“壽星”身份坐在一起，在三年來的互動中成了老朋友。
從“被關懷”到“展風采”，從“單向服務”到“雙向奔赴”，這份被惦記的幸福感，讓為老服務變得更有溫度、也更有生命力。而這，正是社區治理最動人的底色。（裴善勤）